万里路周立民张掖断章年7月的一

从机场到兰州的路上拍的，“馒头山”。

去张掖，先在兰州住一晚上，对于一个在东北长大的人来说，一路上仿佛都在重温初中的地理课。兰州，白银，青海，西宁，格尔木……它们本来都“在那遥远的地方”，猝不及防出现在面前，我的头脑似乎还来不及接纳。比如西宁，一来一往，我居然路过两次，从车窗惊喜地张望，高楼一丛丛，好像上了地理书的当。看来，纸上得来终觉浅……

1、兰州拉面与馒头山

爷爷有位叔辈兄弟在兰州，每隔几年他都会回家乡看看，我小时候，就过早地知道有个地方叫兰州，坐火车过来，要几天几夜。后来读巴金的《寒夜》，女主人公随上司去了兰州。那是抗战时，仿佛走投无路才来这里。还有一年，一位大姐到这里，买了几本茅盾的旧书，是抗战时翻印的，纸很粗糙，倒也难得。我想，这地方真能保存文化。

这就是兰州留给我的印象。

对了，必须要隆重提到大约在中国任何一个城市都能看到的兰州拉面。我们家那个小区就有一家，觉得“兰州拉面”不够响亮，前阵子换招牌，赫然写上“中国兰州拉面”，大有国面的味道。

念高中时，我没有注意到县城里有拉面馆，也许那时候我比较本分，只知道老老实实在学校里吃食堂。等到念大学，街上任何的一个转角处仿佛都能冒出一个兰州拉面馆，我也常与同学，三五成群到里面吃一碗。不为别个，图方便，点好面，白帽子厨师一声“好咧”，拉开架势，左右开弓，左甩右晃（他们老了绝对不用跳广场舞），几分钟后，热气腾腾的面就端了上来。还有，图便宜，三五块钱一碗，对穷学生，不是负担。奢侈一点，还可以加茶叶蛋，加土豆丝、拌黄瓜之类的小菜，要吃大餐了。兰州拉面，细圆的面丝，我没有吃出什么感觉，倒是对这汤情有独钟，特别是肉汁多的，加葱花、香菜，甚至上好的酱油随热气翻腾上来也别有滋味。不过，如果遇到糟糕的店家，清汤寡水，一团面蜷缩在碗里，上面飘着星点葱花，越吃越没滋味，剩半碗、拍屁股走人的时候也不少。

兰州拉面，尽管我吃了不少，却一直谈不上爱恨，仿佛因为机缘或者别无选择才选上它。后来各种面多了，重庆的，陕西的，山西的，日本的，意大利的……我大概就不会主动选择兰州拉面，也许，当年吃得太多伤着了。不过，既然有机会到兰州，我想，一定还是要吃一碗“正宗”的兰州拉面。

从机场出来，坐上大巴，已是夕阳西下，有印象的是高速公路两旁的馒头山，山并不小，只是没有高树，像是剃平的头刚刚长出一点点头发。草，不是鲜绿，而是墨绿，甚至发灰。接近市区，开始塞车，传说中的黄河和大桥之类的，都无缘得见。城市在结束一天工作之后，街道开始新的忙碌。包括我住的宾馆，街区，高低不平的方砖路，商店的招牌，人的装束，都没有感觉到与其他城市有什么差别，所以，我执意要吃一碗兰州拉面。我一厢情愿地认为，这就是兰州与其他城市的区别。后来的经历证明，这是自作多情。

我相信找了一家不是很差的面馆，当然，也不仅仅是吃面，就是面也不是飘着葱花那么简单。菜单上有各种各样的面，价格也是当年的好多倍。可是，我必须说，很失望，准确地说，我努力吃了，还是没吃完，而“正宗”的吃面，应该是嗖嗖吃完，在呼噜噜把汤都喝得见底，嘴一抹才走人的。第二天早晨，我又到另外一家，门面不是那么精致的面馆，有人提醒我，这样的土里土气的馆子才能吃到正宗口味。与前一天晚上是大不相同，可也是“不过如此”，莫非，我到了一个假兰州？我在朋友圈里吐槽，有人深有同感，也有人不以为然，说我没有去对地方——其实，人生更多是邂逅、偶遇，哪有那么“正确”的相遇？——不过，也有人提醒：现在做拉面的，甚至都不是西北人。

我想起了在上海的一次吃面经历，福州路书城附近，有一家陕西面馆，殿堂里挂满中华名小吃、传统美食等等金字牌匾。我要了一碗面，咬上去，黏糊糊的，我一看不对，面的芯儿还是白的。便喊来店员，对他说，面没有煮熟。他端走，一会儿又原样端回，恭敬地答道：后厨说了，我们都家的面就是这样子。我自认晦气也就罢了，深感智商都受到侮辱，原来认为吃了这么多年饭，颇有经验和一技之长，原来连生的和熟的，我都分不清？悲哀，更感到悲哀的是那些“中华传统美食”，过去乡间野店，每天卖出不过几十碗，厨师耐心做，认真煮，大家细嚼慢用。现在可好，到了人比蚂蚁还多的大都市，“走向世界”了，人排着队等面，店家一天卖出几百碗、一千碗，连煮熟的工夫都没有了。商机恰恰扼杀了“传统美食”。

好吧，这只是我一次的感受，不足为凭。我要去张掖，葡萄美酒夜光杯，就不必纠结于这些了。

2、奔马

我不喜欢徐悲鸿画的马，说不上什么理由，只是感觉不到那种内在的美。奔马高昂的头，奋起的四蹄，健硕的身材，我觉得都是做作。然而，这次张掖之行，却让我改变了看法。

7月17日，车过西宁，接着前行，风景与兰州大为不同。这里是绿洲，绿草如茵。再向前走，像地毯一样的绿草中，还有一些金黄，虽然有些过了季节，油菜花还是让阴暗的天带给人各种笑容。

火车里的孩子开始喊叫了，一群群的白羊，十分可爱。

然后，是绿色的接力，远处的山是浓重的一笔，看不清楚山尖是否有积雪。刚刚下过雨，山腰有白白的雾气飘过，是美丽的腰带。这种背景下，首先是辽阔，天与地相接，一望无际。就在这辽阔的大地上，突然闯入几匹精灵，在我还来不及看清他身影的时候，跑出了一个弧线。它们的脚步那么轻盈，像腾云驾雾，身子像是在飞在游。关键是，我感受到一种自由、自信，无拘无束，又坚韧有力。这些马，流线十足，完全改变了纸上给我的印象，此时，伟大的艺术比壮阔的生活渺小得多。过去看到的马，都是沉默、无言的，低着头，拉着车，或是供人骑的。而这里的马，在辽阔的天地间，旁若无人地奔跑着，那种力量，那种健美，那种高傲，展露无遗。

我看清了，草地上竖着的牌子，这里是山丹军马场。

从兰州到张掖，一路的火车上拍摄

3、大美张掖，书香甘州

张掖到了，这是一个全新的火车站，站前一如想象的混乱、热闹。

刚才在

转载请注明：http://www.zhangyezx.com/zysxc/8136.html